講義が終わって、自分のノートを見た。一時間、必死に耳を澄ませていたのに——書けた文字は数行。いや、ゼロのこともあった。

アメリカのカイロプラクティック大学に入学した当初、私が最初にぶつかった壁は「英語」ではなく、「英語で学ぶ基礎医学」という、二重の壁でした。

アメリカのカイロプラクティック大学における基礎医学の全体像

ロサンゼルスのクリーブランド・カイロプラクティック・カレッジでは、生理学、病理学、生化学、免疫学といった基礎医学科目から履修が始まります。日本で理系の学部を出ていたので、内容そのものへの免疫はある程度あったはずでした。しかし、講師の口から飛び出す単語のほとんどは、耳で聞いたことのないものばかり。スペルも分からないから、ノートに書き取ることすらできない。

教科書も板書もない——本場の過酷な授業スタイル

日本の大学との大きな違いは、「指定教科書」が存在しないことでした。あるのは「推奨図書」のみ。しかも、講師によっては板書を一切しない。ひたすら口頭で説明し続けるスタイルで、そうした科目が一気に20以上押し寄せてきます。

入学にはTOEFLのスコアが必要でした。しかしスコアがいくらあっても、この環境についていくのは別次元の話だと、初日から思い知らされました。それでも、スタートは切ってしまっていた。やめるという選択肢は、私の中にありませんでした。

聞き取れた単語の「音」だけをノートに書く——そんなところから始めるしかなかった。図書館で推奨図書を探して予習も試みましたが、20科目全部でそれをやるのは物理的に不可能で、早々に方針を切り替えることになります（その「作戦」については、また別の機会に）。

解剖学の授業だけが「救い」だった理由

そんな毎日の中で、唯一ほっとできる授業がありました。解剖学です。

その先生は、重要なポイントを必ず板書してくれました。口頭で説明するときも、何度も丁寧に繰り返してくれた。そして何より——先生の言葉が、すっと耳に入ってきたのです。

なぜか、分かりますか？

先生はメキシコ出身でした。渡米前、私は無料の語学学校でメキシコ人の友人たちとよく話していた。気づかないうちに、耳が「メキシコ訛りの英語」に慣れていたのです。

恩師ドクター・チャベスから学んだこと

ドクター・チャベス。メキシコでMDを取得し、渡米後にさらにD.C.（ドクター・オブ・カイロプラクティック）の学位も取得した、輝かしい経歴の持ち主でした。

授業が終わると、私は何度も彼のもとへ質問に行きました。幼稚な質問ばかりだったと思います。それでも彼は、いつも笑顔で迎えてくれた。どんな問いにも、真剣に答えてくれた。異国の地で、必死に食らいついていた当時の私に、それがどれほど力を与えてくれたか。今となっては、生涯忘れられない温かい記憶です。

基礎医学の土台が、今の臨床と教育を支えている

今、私は日本で次世代のカイロプラクターを育てる立場にあります。振り返ると、あの基礎医学の土台なしに、今の臨床も、教育も、なかった。壁にぶつかり、もがいた時間が、確かに礎になっている。

臨床の現場で壁を感じているあなたにも、きっと同じことが言えると、私は思っています。